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REREADING URMUZ. POSSIBLE INTERPRETATIONS

Rodica Grigore, Assoc. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu

Abstract: Within the general context of the avant-garde (be it literary or not), the most important
element, arrived to the modern age following the great example of Rimbaud, is a clear tendency of
replacing, as art’s main concern and target, the reality as seen in the outside world with its mere
possibility. Often compared by the Romanian critics to Kafka, Lautréamont, Alfred Jarry or
Charles Cros, Urmuz never knew their literary glory: almost unknown abroad, he is, nevertheless,
the one who represents the origin of the entire Romanian avant-garde and also the most important
point of departure for Tristan Tzara. In Urmuz’s work, the bergsonian mechanism of laughter
transforms itself into a fragile reality, this kind of humor standing, sometimes, on the very verge of
tragic. But it is obvious that this very situation is also to be found in the histories of the Argentine
writer Julio Cortazar, and this essay has as the main purpose a closer examination of the narrative
strategies employed by the two authors in order to fully achieve their artistic goals.
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Avangarda, realitate, posibilitate

In toatd avangarda, literard sau nu, elementul determinant, venit pe filiera si in
descendenta lui Arthur Rimbaud, este tendinta de a inlocui, ca subiect al artei, realitatea
data cu pura ei posibilitate; pentru ca realitatea a reprezentat, se stie, foarte multd vreme, o
lume inchisa a formelor finite si bine determinate. Principiul de baza era, desigur, cel
mimetic: un om era un om si nimic mai mult, nimic altceva, iar imaginea artistica tindea sa
se identifice cu lucrul sau imaginea reala. In secolul XX, ins3, identitatea aceasta atit de
draga creatorilor anteriori nu se mai regaseste, iar notiunea insasi de real incepe sa
evolueze, referindu-se din ce Tn ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar nu la realitatea
»reald” si atat de fermad a veacurilor anterioare. Tocmai de aceea, campul realului seamana,
Artistii — iar la noi Urmuz Tsi asuma, printre cei dintai, acest rol — pierd, treptat, dorinta
reproducerii mimetice a lucrurilor pe care le vad in lumea inconjuratoare si incep sa se
manifeste pe tardmul netdrmuritei creativitdti inventive. De aici toate acele elemente
deconcertante si asocieri ciudate si inexplicabile, din perspectiva logicii si a principiului
mimetic, din Pagini bizare.

Dar, mai mult decét atét, a gasi centrul de greutate al lumii fictionale a lui Urmuz
inseamnd a stabili cu exactitate unghiul de refractie sub care realitatea este transportatd in
opera, cdci el separa total lumea reald de cea fictiva. La prima vedere, ceea ce face Urmuz
seamand cu ,,arta anteperspectivald™, bazatd pe o viziune exclusiv frontala si din profil a
siluetelor si figurilor — trasaturi care ar apropia-0 de caracteristicile artei infantile — dar care
se dezvaluie a fi preocupatd mai degraba de exprimarea semnificatiilor interne, si nu de
simpla redare a formelor exterioare ale fiintelor si evenimentelor. De aceea, imaginile pe
care se bazeaza Paginile bizare par, uneori, niste diorame in care timpul s-a oprit: dorind
sa semnaleze un lucru, Urmuz il indica pur si simplu; in felul propriu doar lui, desigur, care
consta ntr-un procedeu pe care l-am putea numi o adevarata ,,mimare a asemanarii”’. De

! Victor Ernest Masek, Arta naivd, Bucuresti, Editura Meridiane, 1984, p. 39.
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altfel, s-a demonstrat, iar Rudolf Arnheim a facut-o printre cei dintdi, ca, in arta,
asemanarea cea mai deplind, apreciatd ca atare de catre cel ce percepe forma artistica
figurativa, se bazeaza, de fapt, pe o neasemanare, pe deformari si denaturari ale
proportiilor si dimensiunilor de baza ale obiectului. Evident, deformari cerute de diferenta,
ignoratd uneori, dintre spatiul fizic real si spatiul psihic care se percepe prin intermediul
operei.

Tocmai de aceea, si imaginea cea mai realista se bazeaza pe o iluzie optica. Astfel,
perspectiva centrald nu este decat deformarea brutald si complicatd a formei normale a
lucrurilor. lar pentru a reusi sa realizeze acest lucru, Urmuz se foloseste — si 0 face foarte
bine — de oglinzi, pundndu-si mereu personajele si intreaga lume fictionald in fata
reflectarii. Pentru ca, in oglinzile deformante ale Paginilor bizare, se reflecta, in mod de-a
dreptul cosmaresc, figurile oamenilor din lumea reala. Dar, in ciuda imaginii grotesti si,
uneori, ridicole, pe care o oferd aceste oglinzi, ele reusesc, totusi, sd construiasca un
adevarat univers catoptric, aflat cumva de cealalta parte a realului. Si chiar daca procesul in
sine nu este unul de idealizare, ci de caricaturizare, lumea din oglindd isi pastreaza
caracteristicile esentiale, cele care o fac sa fie ceea ce este. La fel ca in basmele lui Lewis
Carroll, universul acesta este un tinut construit pe baza anxietatii, iar avand in vedere
distanta bine calculatd dintre realitate si fictiune, se poate afirma cd Urmuz a elaborat o
serie de procedee de transfigurare. Unul dintre acestea ar putea fi situat ,la nivelul
inconstientului lingvistic lacanian”z, deoarece metoda urmuziana consta in ,,lectura literala
a semnificantilor si in lectura la propriu a sensurilor figurate”. Iar ca suprafata care reflecta,
,,oglinda sta la baza unui simbolism extrem de bogat in ordinea cunoasterii™®, se afirma in
Dictionarul lui Chevalier si Gheerbrant. Ea este, Tn acelasi timp, si un mijloc de
transfigurare a universurilor, deoarece realitatea nu e redata in ea in mod cu totul fidel, ci,
dimpotriva, e spartd In numeroase cioburi din care se va recompune mereu altceva.
Aceleasi legi ale reflexiei care, pe o suprafatad plana, izolata, dau figuri similare, produc, Tn
oglinzi multiplicate, curbate si dispuse apoi diferit, imagini ingelatoare si / sau feerice.
Celebra ,,Casa a Oglinzii” a lui Lewis Carroll, cea pe care o strabate Alice pentru a ajunge
in Tara Minunilor, a existat in literatura si inainte, dar iatd ca imaginea revine, implicit si
subtextual, si la Urmuz. Pentru ca, oricare i-ar fi forma in diferite opere literare, oglinda va
continua sa ramand mereu o minune in care realitatea si iluzia se confunda. Reflectarea
realitatii nu schimba ab initio natura, dar introduce o anumita doza de iluzie fata de orice
principiu conducdtor, deoarece s-a observat de mult ca existd intotdeauna o identitate in
deosebire. Astfel, oglinda da o imagine inversata a realitatii, caci ceea ce este sus este la fel
cu ceea ce este jos, iar ceea ce e in stanga apare, In imaginea reflectata, ca fiind in dreapta.
Intr-adevar, Jurgis Baltrusaitis are dreptate atunci cand afirma ca ,realitate si halucinatie,
lumile ordonate cu aceste instrumente de precizie reveleaza o reversibilitate a lucrurilor,

certitudinea aparentului, incertitudinea existentului™”.

% Dictionar analitic de opere literare romdnesti, vol. TII. Coordonare si revizie stiintificd Ion Pop, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2000, p. 261.

% Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri,
culori, numere, vol. 2 (E-O), Bucuresti, Editura Artemis, 1995, p. 369.

* Jurgis Baltrusaitis, Oglinda. Eseu privind o legenda stiintifica. Revelatii, science-fiction i inseldciuni.
Cuvant inainte si traducere de Marcel Petrisor, Bucuresti, Editura Meridiane, 1981, p. 17.
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Urmuz: anamorfoze, metamorfoze

Mai mult insd decat simpla reflectare, la Urmuz domind un adevarat principiu al
anamorfozei. ,,Anamorfoza — cuvantul apare Tn secolul al XVIl-lea dar se referd la
combinatii cunoscute anterior — rastoarna elementele si principiile perspectivei: in loc de o
reducere la limitele vizibile, este o proiectie a formelor care le exagereaza si 0 dislocare a
lor, in asa fel incat ele se reconstituie numai cand sunt privite dintr-un punct determinat.”
[ata cum functioneaza acest principiu anamorfotic in Pagini bizare: ,,Ismail este compus
din ochi, favoriti si rochie si se giseste azi cu mare greutate. Tnainte vreme crestea si in
Gradina Botanica, iar mai tarziu, gratie progresului stiintei moderne, s-a reusit sa se fabrice
unul pe cale chimica, prin syntheza.”

In istoria artei, perspectiva este consideratid in general un factor de realism care
restabileste a treia dimensiune. La Urmuz, situatia se complica inca de la inceput, deoarece
el pune in opera texte in care perspectiva tinde sd fie, in mod definitoriu, neesentiala, iar
viziunea sa este, nu o datd, prismaticd. Tocmai de aceea, acel efect de ,,mimare a
asemanarii”, despre care aminteam anterior, apare din nou, de aceastd datd prin mimarea
perspectivei prin intermediul viziunii anamorfotice omniprezente in aceste pagini. Jurgis
BaltruSaitis afirma cd, In domeniul anamorfotic, oglinda isi face aparitia abia catre
jumatatea secolului al XVIl-lea, deoarece acum, ,,din punctul de vedere al geometriei,
unghiului vizual i se substituie unghiul de reflexie. Obiectul Tnsusi, scanteietor, capata un
caracter magic devenind evocator de spectre.”® De acum Tnainte, perspectiva nu mai apare
ca O stiinta a realitatii, ci ca un instrument fauritor de halucinatii. E ceea ce realizeaza si
Urmuz in textele sale. De aici vin, de asemenea, si cuplurile bizare, precum si
comportamentele neobisnuite ale personajelor lui.

Pe langa aceasta perspectiva anamorfotica, la Urmuz este identificabila si o alta,
careia e nimerit sd-i spunem ,,metamorfotica”, avand in vedere modul in care functioneaza
si actioneaza. Pentru ca, dacd cea dintai se manifesta mai cu seamd la nivelul strict al
constructiei personajelor, aceasta apare, cu precddere, la acela, mai larg, al lumii operei
urmuziene in ansamblu. In acest sens, Nicolae Manolescu afirma ¢4, in Pagini bizare, am
avea de-a face cu o alta fata a lumii descrise de prozatorii romani ai epocii. O lume aparte,
care pastreazd toate aparentele societatii capitaliste dar care, cu toate astea, sau, mai bine
zis, tocmai din aceste cauze, e complet reificata: ,,Posesia absoarbe fiinta, pe care mai intai
0 prelungeste”. Perspectiva metamorfoticad devine si mai clara daca facem o comparatie,
oricat de sumard, cu modul in care prezentau alti autori ai vremii aceleasi realitati ale
lumii, deoarece s-a vorbit nu o data despre existenta unei teme a burgheziei in opera lui
Urmuz. Ciclul Hallipilor reprezintd, in ciuda tuturor faptelor descrise, o Incredere funciara
a romancierei in valorile fundamentale ale acestei clase sociale, care e ,privitd in
pozitivitatea ei”’. In schimb, la Urmuz, ar fi evidentd tocmai ,,negativitatea”. Poate ca,
dincolo de aceste caracterizari, care se bazeaza pe o usoara confuzie intre criteriul estetic si

5 .

Ibid., p. 291.
® Jurgis Baltrusaitis, Anamorfoze. Sau magia artificiald a efectelor miraculoase. Traducere de Paul
Teodorescu, cuvant inainte de Dan Grigorescu, Bucuresti, Editura Meridiane, 1975, p. 7.
" Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul roménesc, Bucuresti, Editura 100+1 Gramar, 1998,
p. 529.
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cel etico-social in formularea unor judecéti de valoare asupra literaturii, mai indicat ar fi sa
se vorbeasca despre faptul ca principiul anamorfotic ce actiona mai ales la nivelul
constructiei personajelor urmuziene reuseste sa influenteze si viziunea scriitorului asupra
lumii, facand din aceasta lume una aflata fundamental sub semnul metamorfozei.

Tn acest sens si numai Tn acesta putem vorbi de o altd fatd a lumii in Pagini bizare.
Pentru ca aici Urmuz nu parodiaza pur si sSimplu ceea ce se intdampla in romanele canonice
ale perioadei interbelice, ci se situeaza intr-un moment estetic oarecum ulterior acestora, in
sensul ca lumea fictionald in ansamblu se metamorfozeaza atat in ceea ce priveste forma,
cat si continutul. Si probabil ca cea mai importanta consecinta a acestei stari de lucruri este
aceea ca, pe langa mecanismul bergsonian al rasului, care existd in paginile urmuziene dar
se manifestd mai cu seama la un alt nivel al operei, gasim aici acel ,,umorism” pe care
Luigi Pirandello 1l definea drept ,,sentiment al contrariului”. Pentru ca, dacd omul epocilor
anterioare se credea centrul universului, la Tnceputul secolului XX, acela privit de scriitorul
italian drept unul al marilor seisme ale fiintei, el va incepe sa se vada pe sine ca fiind infim,
pierdut intr-un univers infinit. lar daca, odinioara, considera ca ingerii si diavolii se lupta
pentru salvarea sau damnarea sufletului sau, acum se vede lipsit pana si de apanajul acestui
suflet. ,,Umorismul” despre care vorbeste Pirandello apare, de aceea, tocmai in epoca
,micsorarii omului”, a modificarii perspectivei asupra personajului literar si a lumii sale.
Nicolae Balota 1l considera pe Urmuz ,,un umorist”8, iar consecinta cea mai evidentd ce
decurge de aici este existenta unui adevarat spirit ludic in Pagini bizare. Caci aceste texte
reusesc sa creeze, asa cum am aratat, o adevarata alta lume, aflata cumva la marginea si
dincolo de cea reala sau de aceea prezenta si prezentata in alte opere literare ale vremii.
Este lumea al carei centru e chiar acest spirit ludic, de unde, in ultima analiza, izvoraste si
,umorismul” urmuzian.

De la Pagini bizare la Istorii despre cronopi si glorii

Oricét de socantd ar putea sa para afirmatia, tocmai aici e locul geometric unde
viziunea scriitorului roman referitoare la constructia personajelor sale si a lumii lor se
intalneste cu aceea a unui alt autor, celebru printr-o culegere de texte ,,bizare” si ele, greu,
dacad nu chiar imposibil de incadrat intr-o specie literara, si 1l avem Tn vedere pe
argentinianul Julio Cortazar, cu volumul sau din 1962, Historias de cronopios y de famas,
compus din patru parti: Manual de instrucciones, Ocupaciones raras, Material plastico i
Historias de cronopios y de famas; fiecare dintre acestea prezintd o certd unitate tematica,
dar, in egald masurd, puse laolaltd in forma dorita de autor, ele dovedesc si o extraordinara
forta de coeziune, putand sa fie ordonate cu adevarat intr-o reald viziune integratoare si
totalizanta. Apropierea aceasta a mai fost facutd si pand acum, insd din alte perspective,
urmarindu-se mai cu seama o serie de probleme legate de semnul lingvistic si capacitatea
sa de semnificare, precum si gradele sau modurile in care se realizeaza strategia narativa
care se dovedeste, astfel, a fi comuna ambilor scriitori, iar lucrarea lui Victor Ivanovici, El
mundo de la narrativa hispanoamericana, este edificatoare in acest sens. Alteori, s-a
pornit de la premisa ca celor doi scriitori din spatii culturale atat de diferite si de
indepartate li s-ar potrivi o abordare comund, din perspectiva a ceea ce critica literara

# Nicolae Balota, De la lon la loanide, Bucuresti, Editura Eminescu, 1974, p- 393.

100



Section - Literature GIDNI

latino-americana a ultimelor decenii a afirmat despre Cortazar, cel considerat: ,,uno de los
escritores latino-americanos que se compromete a jugar plena y directamente, sin
dialécticas, con la seriedad de los nifios, por eso el juego (s.n.) penetra todos los niveles de
su creacion literaria.*® Acum, insd, vom avea in vedere mai ales modul de constructie a
personajelor si, de asemenea, permanentul recurs pe care si Cortazar il face la masti. Dupa
Jaime Alazraki, istoriile despre cronopi ar reprezenta o serie de ,,situatii-limita ilustrand
principiul patafizic al lui Alfred Jarry, dupd care lucrurile cu adevarat importante nu sunt
regulile, ci exceptiile”’®. Poate insd cd mai mult decat att, scriitorul argentinian isi
exprimd, prin intermediul acestor texte, revolta in fata obiectelor, persoanelor si situatiilor
care constituie viata cotidiana, precum si fata de modul pur si simplu mecanic prin care
omul reactioneaza 1n fata acestora. Vorbind despre personajele sale, autorul traduce, intr-
un fel, aceste stranii cuvinte, afirmand ca, ,treptat, au luat o forma relativ umana, dar au
pastrat cateva caracteristici speciale, deoarece cronopios au ceva din caracterul poetului, al
omului care traieste putin la marginea lucrurilor; famas (gloriile), in schimb, sunt marii
actionari ai bancilor, presedintii de republici, oamenii formali care apara ordinea.” In plus,
incd din primele pagini ale cartii sale, scriitorul sud-american da o cheie de lecturd, facand
din umor unul din obiectivele lui primordiale. Nu este vorba insd de umorul comun, facil si
gratuit, de acela care si-ar propune doar sa starneasca rasul, ci de un altul, adesea negru si
nu o datd tragic. Iatd, in acest sens, cum incepe textul Instrucciones para dar cuerda al
reloj: ,,Alla en el fondo esta la muerte, pero no tengo miedo. Sujete al reloj con una mano,
tome con dos dedos la llave de la cuerda, remdntela suavemente.* (,,Acolo, in spate, se afla
moartea, insa nu mi-e frica. Ridica ceasul cu o mana, pune doua degete pe cheita de tras si
invarteste-o Tncetisor.” —tr. n.)

Astfel, tot ceea ce in cartile sale anterioare era, cel mai adesea, inclus intr-un foarte
aparte bestiar, populat mai ales cu tigri si cu iepurasi, se transforma aici in situatii,
intdmplari sau chiar obiecte luate parca din cele mai obisnuite compartimente ale
existentei. lar ceea ce pand atunci paruse a tine de o dozad considerabild de irealitate, pe
care scriitorul o aducea in proza sa, devine acum a fi cat se poate de ,,real”, de exemplu un
ceas care trebuie tras. Numai ca autorul celebrului Sotron nu raméne la acest nivel, ci face
un pas mai departe, spundnd mereu cititorilor care sunt atenti la detalii c&, in fond, limitele
»realului” trebuie stabilite 1 discutate intotdeauna doar in interiorul cartii, deci al lumii
fictionale pe care el, ca autor, o intemeiazd. De aici, deconcertarea pe care au simtit-0
uneori criticii in fata unor asemenea texte. Procedand in acest fel, Cortazar se dovedeste a
fi un adevarat maestru al surprizei, capabil sa descopere situatii neverosimile in cele mai
obisnuite locuri si sa vada mereu si ,,de cealalta parte” a lucrurilor din ,,imparatia acestei
lumi”. Iata, spre exemplificare, doar un exemplu: ,,Un cronop primeste titlul universitar (de
medic) si deschide un cabinet de consultatii pe strada Santiago del Estero. indati vine un
bolnav, plangandu-se ca noaptea nu doarme, iar ziua nu mananca din cauza durerii.
<<Cumparati un buchet mare de trandafiri>>, 1i spune cronopul. Bolnavul pleaca mirat, insa

% L4zl6 Scholz, El arte poetica de Julio Cortazar, Buenos Aires, Castafieda, 1977, p. 89: ,,Unul dintre
scriitorii latino-americani care se lasa in voia jocului, complet si in mod direct si nemijlocit, fard vreo
complicatie dialecticd, cu seriozitatea proprie copiilor, iar din acest motiv jocul (s.n.) patrunde toate
nivelurile creatiei sale literare.” (tr.n.)

19 jaime Alazraki, Ivar Ivask eds., The Fiction of Julio Cortazar, University of Oklahoma Press, 1978, p. 37.
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cumpara buchetul indicat si se vindeca indata. Plin de recunostintd, vine la cronop si, In
afard de bani, i1 mai face un cadou, in semn de recunostintd, un buchet frumos de
trandafiri. Cum pleaca acesta, cronopul se imbolnaveste, il doare ici si colo, noptile nu
doarme si ziua nu mananca.”!

Ne aflam in fata unui complicat si foarte bine pus in scenad si in practica joc, literar,
desigur, asemanator intrucatva celui din Rayuela, avand ca scop principal crearea unei
masti pentru fiecare personaj, fie ca este cronop sau glorie. O masca foarte elaborata, sub
care adevaratul chip al presedintilor — de republici sau de banci — sd nu mai poatd fi
recunoscut. Un mod, altfel spus, de metamorfozare a realului, de constituire cat mai
convingatoare a unei alte lumi.

La fel stau lucrurile si in cazul lui Urmuz, cel care trecea personajele printr-o oglinda
anamorfotica In stare a modifica chiar si caracteristicile lumii fictionale pe care sciitorul o
pune in fata cititorilor sai. Si tot umorul este elementul care salveaza aceasta lume, ca si 1n
istorioarele cortazariene, si o impiedica sa se prabuseasca in neantul absurdului. Punctul
comun este, aici, jocul mastilor, iar procedeul folosit ih ambele cazuri, umorul. Cu o
precizare importanta, si anume ca, nici la Urmuz si nici la Julio Cortézar, cititorul nu este
pus in fata umorului ce tine de superficial sau de gratuit, ci a unuia care, in anumite
momente tinde sa devind umor tragic si sa vizeze aspecte esentiale ale existentei umane.
Asa se intampla in Emil Gayk sau in Instrucciones para dar cuerda al reloj, unde, ceea ce
la un moment dat era prezentat ca fiind ireal si putea, in felul acesta, sa aiba influenta doar
in cadrul lumii imaginate de scriitor, se dovedeste deodata a fi la fel de real ca un ceas sau
0 pusca Incarcata, cu toate implicatiile pe care le pot ele avea in lumea reala. lar timpul —n
primul caz — sau moartea — in cel de-al doilea — pot fi eludate doar printr-un extrem de
complicat si de periculos joc de-a v-ati ascuns, jocul mastilor care uneori nu mai pot fi
scoase de pe chipul personajelor, si care devin chiar esenta lor. De aici tragismul.

Cele doua perspective pe care le-am analizat in Paginile bizare, cea anamorfotica si
cea metamorfotica, ele pot fi regasite si Tn Istoriile lui Cortazar. Astfel, ,,cronopii” si
,»gloriile” sunt realizate, ca personaje dintr-un punct de vedere anamorfotic, vizand tocmai
descompunerea realitatii asa incat ea sa nu mai fie recognoscibila sau usor de recompus
decét dintr-un singur loc, indicat chiar de autor atunci cand vorbeste despre ,,0amenii traind
la marginea lucrurilor”, in opozitie vizibil marcatd cu ,,persoanele formale care vor doar sa
mentind ordinea”. lar lumea argentiniand, cu tangourile si strazile celebre din Buenos Aires
sunt metamorfozate intr-o asemenea masurd, incat tind sa reprezinte doar generalul, iar nu
elementele particulare si particularizatoare. Ca si Urmuz, la distanta de peste o jumatate de
secol si la departare de mii de kilometri, Julio Cortazar si-a pus personajele bizare sa
traverseze oglinda realitatii in unicul mod in care aceastd actiune se poate intreprinde:
purtand mereu masti si recurgénd, prin ele, la metamorfoze sau la anamorfoze.
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